2015年3月15日 星期日

親愛的,回家晚餐:記2012年春節前的意外



父親已經清醒了。
獨居老家的父親在跨上門檻前不慎跌倒,整個人後仰腦袋著地,當場昏迷。人剛巧也在鄉下的叔叔從朋友家歸來,遠遠瞥見父親,他的哥哥,以怪異姿勢躺在地上,後腦旁邊有一灘血暈開來,叔叔嚇壞了,他靠近父親的鼻息:人還活著!

要是時間再多過幾分鐘,父親的命運會不會有所不同?是晚我接到二哥來電,告知父親在手術房開刀,有生命危險。有一兩秒鐘的時間,大概就是閃電劈來的瞬間,我腦海中快速抽換了好多畫面,是二十歲、四十歲、六十歲的父親。Again and again。父親最嗜杯中物,每隔二十年他的人生就來上一次大考,至今發生過重大意外三次,其中兩次腦部動刀,第一次醫生在手術過程動到他的右眼視神經,這次醫生則說,由於淤血塊將致使父親的人格、記憶和情緒有變化。

在加護病房裡,我在父親陷入昏迷後第一次靠近他的身軀,眼前的他顱部腫脹,纏滿繃帶,針管圍綁著他,在病床上和儀器旁的他,看起來是那麼小了。護士熱切地叫著父親名字,撫撫他的手,告訴他,家人來了。

其實父親並沒有意識,他的眼皮沉入深海沒有接收日光的準備。

2014年2月21日 星期五

救救菜英文──我的2013 片單之最



2013年進戲院看的幾部片子不多:悲慘世界、一代宗師、柏林男孩、漢娜鄂蘭:真理無懼、馬勒獻給妻子的柔板、13個雪莉:現實的幻象、壞生活、甜蜜蜜(舊片新看),以及救救菜英文、看見台灣。1月初看了內布拉斯加。

若給自己2013片單選出年度之最,非《救救菜英文》莫屬!這部片在腳本、演員、攝影、服裝、音樂的表現都極為飽滿,兼具深度與廣度。描述印度的漂亮主婦莎希做得一手傳統糕點ladou小圓仔(一種金色小圓糕),每每推出總被客人買光讚不絕口,ladou是她展現料理藝術的舞台,出門送ladou給客人是她最有成就感的事。但是,莎希英文卻很破,在印度會說英文代表你上檔次,她丈夫因此不會跟她聊公事,孩子們也取笑媽媽不懂英文,特別是成績優秀的女兒,甚至表現一種不會英文就是一切蠢盲的狂妄態度,對於媽媽在家長會請求以印度語和老師對談,還跟老師聊五四三的北印家鄉甜點,感到十分羞恥!

2010年12月17日 星期五

短短

心思無非是一些「問」:

可是為什麼寫著信給一個人;
又為什麼不寫信給一個人?……

不行,我們必須拒絕安慰以及被安慰。
拒絕消費以及被消費。人生反覆至此。。。


後記:從噗浪Plurk,轉去臉書Facebook,再游到新浪微博以及豆瓣。。。狡兔有三窟的現象背後是對任何事三分鐘熱度的態度。

2010年10月21日 星期四

法蘭克福

法蘭克福不是你九年前首次造訪時以為的那種無聊都會,法蘭克福之為一個國際轉運點,它盡可能友善,它沒烈性子阻擋你愛它或恨它,卻(曾)因此讓你輕忽它。這次,在法蘭克福,你出去散步,因為,天氣好,因為,你發現它小而美而便利而明亮而兼容古老文化,它有點大都會的千篇一律(市中心依然是吸引女人的購物街),它不乏老城之單調靜謐(粉褚色牆面的老教堂在街角守候,它的樹亦滄枯得很美)。它不大不小,用來走路剛剛好。


在「現代美術館」你觸動於空間之美,你第一次發現,一棟美術館可以讓人如此想逗留,即使裡頭只展覽一件東西──叫做「光」。再走進去,你見到你以為的下流攝影師,正佔據最大面積的一樓展廳,在好多裸女們的面前你慢步巡視,你看過兩本他的書,照片從書本變成眼前的大尺寸,細節不再羞於向你展示,你讀到畫面上情欲、與輕蔑以外的訊息,你跟一個外國男人一同經過插上花朵的陰道,跟另一個男人仰視壞掉一邊的乳房,陰影突顯亂繩束綁的女子眼中的光,你讀不出她在抗拒,還是渴求痛苦延續,在大地震後的殘垣中你面對照片有一刻昏厥。荒木經惟,透過作品傳達出日本女性的處境,性的歡愉與生之痛苦共存,又愛又讓人想逃離,被男人(攝影師)撫弄於股掌間的女人(模特兒)是個隱喻,你以為這種處境是一種普遍的人面對生命的困境。


SCHIRN美術館,你以為即將欣賞偶像庫爾貝的作品,你期待見到那幅有Etretat看起來像大象鼻子的畫,走了多久才知道,這次展出一群名為「Outsider」的藝術品,Outsider是瘋子、弱智、自閉患者等等的別稱,是精神狀態之於正常人「為異」的人。你在第三個藝術家作品前激動,他在跟你對話,充滿濃烈情感的畫作,外形總是處理圓滿,但內藏尖刀地在切割/或裸露乳房與性器,男人在裡頭笑得邪惡,女人呢,你不知道她們經歷這種報復之後會如何採取行動?不易理解的黑色幽默,是那些不被愛的人用憤烈筆法、鮮豔色彩在表達恨意,你一直很想,用決絕的手法面對人生,你在他的不知第幾幅眼眶含水,你很想像他那麼瘋,那麼勇敢,可是你連報復都很懦弱,你還不知什麼「手段」怎麼「對付」而對象已經離開,你很想愛,也想被愛,但當最後你面對自己一人時也已經畫不出你原創的靈魂。

藝術家都是精神病,是不是?!

法蘭克福,我覺得,我發現,原來我是喜歡它的!






SCHIRN KUNSTHALLE FRANKFURT 
http://www.schirn.de/
展覽推薦: 
WELTENWANDLER. DIE KUNST DER OUTSIDER
24. September - 9. Januar 2011



MMK (MUSEUM FUR MODERNE KUNST FRANKFURT)
http://www.mmk-frankfurt.de/
展覽推薦:
THE LUCID EVIDENCE
Fotografie aus der Sammlung des MMK 
25. September 2010 - 25. April 2011



2010年5月4日 星期二

一季告示牌


四月某一天,發現自己不再活得像一張告示牌。
這是繼3月19日我的字典重新認得「它的主人」後的好消息。

我──自由了。


2010年4月6日 星期二

行天宮細雨中

難得下雨天坐看來此收驚祈福的人們,看著看著也就深覺我們是平等的,我祈盼的寧靜和他們所求並無二致。


屋檐上朱色琉瓦映閃橙光,醒覺這雨天才得見的風景,我原來這段時日忽略了她的建築美,若不是條條雨絲模糊我視覺的動線,我一瞥高處但見舞動的雨點......行天宮可也是由建築過淡水清水祖師廟和艋舺龍山寺的知名匠師廖石成所建造,她只是年輕(1968年完工)而且空間小而簡單(五開間三進深)她只是──沒那麼精雕細琢她只是位在一個區域靠近……

坐著坐著,難免又能見到一群日本觀光客,在導遊嘰哩呱啦解說完畢後,各個往藍衣效勞生的長龍前排好隊(也不是每個日本觀光客都來排隊收驚的,而且他們近乎虔誠地沒有半個人拿起相機攝影)──或者,本質上我更接近於他們。

這是一次旅行。

2010年3月16日 星期二

一種排泄物或產物

〔寫給她和她們〕

總是這樣來得不湊巧,
也可以說它不準時,
有時侯它放了你鴿子,
早告訴你它是不理解感受的,
它在體內卻不隨女人的時鐘擺盪,
難怪總說女人生來是等待的,

有過幾次掉在棉片上的,很像某種半熟肝臟,
有一次它像極了微醺的陰蒂,
(當我這樣形容,我得承認它是它們,而不只是它自己)
然後是今天,熱水淋過站立著的輪廓,它也跟著撲倒在腿丘上,
也是一塊,血絲和管線畢露,像一種神祕的儀器帶著引線,
不,它是血和血在不同時間的融合,
以及殞落。

我甩了兩下,傾斜在腿肉的血塊地面落下,
它不來,
來了不依水注的心意走,
徒然長成了新模樣,我拾起這一團狼狽的逃難者,
托在三隻指頭前端看著它,
覺得它竟是我生下的
一個生命。

而我從前就這麼讓它死了。


草於2007.11.13

2010年3月4日 星期四

巧合


為了機關中午休息來的,店名是小麥胚芽,但我點了英式鮮奶茶……高雄的咖啡看起來還是無甚說服力,然而這家暖色調Muji風的店還是好,和我年紀相當的兩個女生忙進忙出,其中一位送來餐單時感覺到了另一個國度,怎麼會她溫柔自然的彷彿輕唱,她說話又沒說話,她說了啥聽不真切,她那雙大而誠懇的眼睛(我一直想要那種不說謊的眼),直直地看進人心,回神時眼前只剩餐單了,頭皮起顫的我莫名心裡冒出一句:無入而不自得……


一天中巧合多次發生,先是高鐵台北站碰到浩子,多想跑去告訴他:好愛看食尚玩家,謝謝他的主持演出,讓我捧腹時常,還告訴他:你本人和電視上一樣帥!一顆頭好有特色!最後祝願他:大紅大紫,我會繼續支持你……然後手扶梯把我們推上月台,分別向左走(第三車廂)和向右走(進第九車廂)……唉~~我還是覺得追星很蠢吧。。。

2010年2月28日 星期日

為了掩飾我需要一支墨鏡

你說舌吻我們就開始
你說難過我們閤上日記本
讓過去不再幽靈圍繞
你說慢動作我們然後往下跳
你說靠近我是風
你說再靠近我又徐緩無聲而輕柔
你說肩並肩我們就夾著粉筆也是肩並肩
一起前進一起劃下一條線
誰讓粉筆掉下誰又受罰
你說眼睛我只一個信仰
唯一的崇拜
你說舌吻我們就開始

2010年2月23日 星期二

正在讀《The Help》

明天,這本小說在美國亞馬遜圖書總榜上將滿一周年,也就是365天了。

2010年2月19日 星期五

兩小無猜



小黃和八八水災過後跑來的黑白來
不搶食物的時候
他們一派平和
在偌大的埕上曬日光浴
也像兩個退休老人

有時不無聊




要是沒有這些花
過年肯定很無聊

2010年2月9日 星期二

一期一會

今天早上,以「輪式」向過去的一年告別,作為為期五週的短暫瑜珈課的美麗句點。這麼久了,我們終於課堂上一同溫習了這個體位法。

To HC Hou: 謝謝老師的五堂課!)

一直很喜歡「輪式」,倒不是我做得特好(就算是感覺也是靠天分,無涉深度)。「輪式」將身體弓成弧型,本身就象徵了「圓大」、「完滿」,需求巧勁與耐力的結合,「輪式」的擴展之於身體也是近乎全面的。在畫面上,我會說它是力與美的展現。

此回隔了兩年重新上課(中間自己隨便做做有一搭沒一搭),又老師稍微變化教法,沒有音樂,直接在更緩而深的行進中去體驗內在、感受氣的能量,彷彿一條新路眼前開示,有些感悟──雖則每次周一晚老是出狀況導致周二一早爬不起來或是起來後人很虛──感悟是,身體是我們的導師、那奧祕的宇宙(真理無非是某些老調但彈的心境已經不同)。

「假使我不了解它,是否可能了解其他?」

感悟是,「學海無涯」。什麼事情皆一個理。(到底我是心思太多了,其實就是做一直做就是了。)趕來上班的路上,車上憶起李冰冰在金馬獎獲獎(電影「風聲」最佳女主角)感言時說的一句話,人家說她那回感言語無倫次,我卻覺格外真誠,是頒獎典禮的亮點之一(也不妨是最亮的),她說:「沒有最好,只有更好。」

這呼應了「學海無涯」的道理,我願以一種最為純粹的層次去理解,希望來年能為手上每本書找到最合適的姿態獻給讀者,來年不再害怕自己(包括自己的失敗),那許是我能夠和身體找到最自在的相處模式的那時候。

2010年2月7日 星期日

夏天就是海


福隆海灘音樂野放,
氣氛生猛,
一路跟隨……

 

夏天的味道



好久沒去踏青了,尤其是海邊,
聊貼前年北海岸照片以慰陰雨天的自己。