父親已經清醒了。
獨居老家的父親在跨上門檻前不慎跌倒，整個人後仰腦袋著地，當場昏迷。人剛巧也在鄉下的叔叔從朋友家歸來，遠遠瞥見父親，他的哥哥，以怪異姿勢躺在地上，後腦旁邊有一灘血暈開來，叔叔嚇壞了，他靠近父親的鼻息：人還活著！
要是時間再多過幾分鐘，父親的命運會不會有所不同？是晚我接到二哥來電，告知父親在手術房開刀，有生命危險。有一兩秒鐘的時間，大概就是閃電劈來的瞬間，我腦海中快速抽換了好多畫面，是二十歲、四十歲、六十歲的父親。Again and again。父親最嗜杯中物，每隔二十年他的人生就來上一次大考，至今發生過重大意外三次，其中兩次腦部動刀，第一次醫生在手術過程動到他的右眼視神經，這次醫生則說，由於淤血塊將致使父親的人格、記憶和情緒有變化。
在加護病房裡，我在父親陷入昏迷後第一次靠近他的身軀，眼前的他顱部腫脹，纏滿繃帶，針管圍綁著他，在病床上和儀器旁的他，看起來是那麼小了。護士熱切地叫著父親名字，撫撫他的手，告訴他，家人來了。
父親和我的互動常是充滿火藥味，最後都是我拂袖離去收場。除夕難得的年夜飯，餐桌上幾乎無一例外我必定和父親發生意見不合弄得不歡而散，彷彿成為一道固定的配菜了，每逢佳節我就是帶著這樣一種複雜的心情返家，坐在餐桌上嚴陣以待。我慣常以一個孩子的目光去指責父親：父親太固執太細膩太要求完美太嚴苛太傳統，當他任性地以酒精灌醉自己，就把他的不安與失意傳遞給他的孩子，他每讓手術刀在他肉身上劃上一記兩記刻痕，新的厄運就由他的妻子和孩子們承擔。父親是家庭不和諧的始作俑者。
可是現在，父親在那兒睡得比平常更久。我內心冰緘的恐懼也隨之開裂，抖碎了。我真的恨父親嗎？暗黑中，只剩下對上天的祈禱：父親醒來吧，和我吵架。因為父親啊，我做得也還不夠好。父親是對他的女兒最呵護、最柔軟，是任她如何憤怒壞罵氣過了還是他最愛的，是我的父親。
在加護病房昏迷七天之後，父親奇蹟似的復活，轉到普通病房。又過了三周左右，父親轉到有醫療奧援的療養院，當我南下探望父親，他已經有了一張新的臉，剔光的顱頂留有傷疤和少許繃帶，但怨戾之氣滌洗一空，父親在角落的輪椅上遠遠認出了我，我走近而他依然安靜，淺露笑意，那是父親在驕傲與開心的樣子：我女兒來了。
父親說要下樓透透氣，我推著輪椅上的他徐徐前行，他還不能收好自己的腳腿，要很小心不要碰到地面。在療養院面向大路的闊地上，父親在羊蹄甲樹下好放鬆，我們沒有多少對話，只是彼此都浸沐在美好和諧氛圍裡，我多麼希望我們能一直這樣相處下去……親愛的父親，不久我們就能回家吃大哥料理的晚餐了。要知道我也學會煎魚了，不讓挑剔的你失望！
後記：有一天我能對父親說出「我愛你」的時候，或許才是真正的和解。
寫於2014年8月 文／劉憶韶
寫於2014年8月 文／劉憶韶
沒有留言:
張貼留言